Xóm điều

Cái xóm nhỏ ngày ấy có con đường mòn ngoằn ngoèo. Dọc hai bên đường là những gốc điều già với những nhánh rễ vắt ngang lối đi. Người ta gọi là xóm điều, vì nhà nào cũng trồng loại cây này quanh nhà.

Mùa mưa, con đường nhỏ trong xóm um tùm cỏ xanh và nhiều loài hoa dại. Chúng tôi thường hái hoa kết thành vòng tròn, cái lớn thì đeo cổ, cái nhỏ thì đội đầu. Tôi thích cái nắng sớm trong lành luồn qua tán lá điều, nắng xuyên qua những giọt sương sớm còn vương trên ngọn cỏ long lanh. Tôi và thằng An hay bày trò chơi đám cưới ngay giữa đường dưới tán điều mỗi chiều. Khi nào cũng thế, thằng An bên đàng trai, còn tôi bên đàng gái. Mấy đứa nhóc như thằng Thiện em tôi thì nghêu ngao bài vè “anh hai tốt, chị hai xinh”. Có khi mưa chiều trút xuống đột ngột, thằng An lại kêu cả nhóm rồng rắn tắm mưa.

Mùa khô đến với cái nắng như thiêu đốt, cũng là mùa cây điều thay lá. Những lớp lá vàng như reo vui sau mỗi bước chân. Xóm có một cây phượng nằm ở đầu dốc gần con suối. Mỗi khi cây phượng lốm đốm nụ đỏ là lũ trẻ chúng tôi hớn hở hơn hẳn, vì sắp được nghỉ hè. Khi cây phượng bung hoa đỏ rực là tôi lại nhờ thằng An hái giùm để ép vào sách. Thỉnh thoảng mấy đứa lại gân cổ lên thổi kèn bằng cánh phượng mỏng manh, chẳng nghe nhạc điệu gì, chỉ những tiếng tu tu chíp chíp. Vào mùa mưa, đám trẻ tụi tôi chẳng đứa nào dám đến gần con suối. Nhưng đến mùa khô, nước cạn chỉ tầm đầu gối, trưa nào chúng tôi cũng tắm suối thỏa thích.

Cũng vào mùa khô, cả xóm cùng nhau tách hạt điều. Trời nắng gắt nhưng hiên nhà nào cũng lộng gió dưới tán điều xum xuê. Người lớn vừa tách hạt điều vừa kể chuyện tiếu lâm, nói cười rôm rả.

Tết đến cả xóm vui như hội, đêm giao thừa là vui nhất. Mỗi nhà đốt một đống lửa ngay trước cổng, cả con đường nhỏ sáng trưng, mọi người rủ nhau đi hái lộc rồi kéo cả đoàn đến từng nhà chúc Tết. Khắp con đường tiếng nói cười rộn rã. Cái xóm bé teo ngày ấy sao yêu đến thế.

Bây giờ chẳng còn lối mòn như trước, chẳng còn cây điều già ngạo nghễ, chẳng còn cây phượng và dòng suối khi xưa. Cũng chẳng còn cỏ và hoa dại ngập đường. Xóm nhỏ đã được quy hoạch làm công trình xử lý môi trường cho tỉnh. Nhà tôi đã chuyển ra gần phố. Những khi trời trở gió, tôi lại bồi hồi nhớ xóm nhỏ ngày xưa.