- Con mụ già này, thân mụ vứt ra ngoài kia liệu có sống quá một ngày không mà dám bớt tiền hả ? Nay đứa nào cho mụ ăn thì đừng trách tao nhé . Ngày mai thằng Cò đi cùng mụ, hai đứa mày mà dám bớt một đồng thôi thì cứ nhớ gương thằng Tít đấy
Ở cái gầm cầu này, chẳng ai quên cái cảnh thằng Tít chỉ vì giấu 10 nghìn dưới đôi giầy bata rách nát mà bị ông chủ đánh cho gẫy cả tay. Rồi hắn xách nó như người ta cầm xác một con chuột chết vứt đi đằng nào chẳng biết …
Đêm dần về khuya …
Bà cụ run lên không biết vì sợ hay vì lạnh, ôm thằng bé vào lòng, nước mắt bà ướt đẫm cả má nó. Bà đang nhớ tới thằng cháu dưới quê, nó cũng trạc tuổi thằng Cò. Từ ngày bà lên thủ đô những mong bớt gánh nặng cho vợ chồng con trai và đứa cháu rồi lạc xuốn gầm cầu này chưa lúc nào bà thấy nhớ cháu đến vậy. Rồi như mọi khi bà lại thủ thỉ với thằng Cò về đứa cháu, về những ngày bà ở dưới quê, không quên tặc lưỡi “Ứơc gì bà có tiền mua vé tàu về quê”.
- Bà có đau chỗ nào không? Chắc bà đói lắm, thôi bà đi ngủ đi, sáng mai bà cháu mình đi sớm xin người ta cái gì ăn được …
Con đường dài ồn ào và bụi bặm, một thằng bé dìu bà cụ lặng lẽ đi dọc phố
- Này cu!
Nghe gọi, bà cụ liền quay mũ rách về phía bàn vừa có tiếng người gọi “Cảm ơn anh thương hai bà cháu già này ”
- Ai gọi mụ già! Thằng kia! Cái băng trên đầu mày là giả đúng không ? Nếu mày làm sao cho nó giống thật hơn thì tý quay lại tao sẽ cho một trăm còn giờ thì lại đi đi.
Cả bàn nhậu cười ồ, loáng thoáng có tiếng khen người kia vui tính …
Hai bà cháu lại dìu nhau lặng lẽ bước đi, được một đoạn, thằng bé ngập ngừng rồi đứng lại
- Bà, bà lại đằng kia nghỉ đi, cháu ra đây một lát.
…
- Ôi cháu, ngã đâu hay làm sao mà máu nhiều thế kia?
Bà cụ hoảng hốt giọng như muốn khóc, run run đưa bàn tay xương xẩu vén tóc thằng bé. Miếng băng trắng được bôi ít tiết lợn khô được lão chủ buộc lên đầu thằng bé nay ướt đầm máu tươi, còn khuôn mặt nó thì tái mét vì đau đớn.
- Cháu … cháu quay lại nhưng họ không ở đấy nữa …
Chỉ nói được thế thằng bé bật khóc nức nở.
- Khổ thân cháu tôi, lũ người độc ác, bọn nó đùa thôi, cháu quay lại có gặp chúng nó cũng không cho đâu
- Chúng mày đi chết dẫm đâu mà cả ngày được có vài đồng thế này hả?
- Mụ già … mà thằng Cò, mày làm sao mà cái đầu mày trông kinh thế, à hay đấy, mai mày không phải buộc cái băng nữa cứ để như thế cho tao
- Ông … ông xem nó đang sốt hay sao ý người nóng lắm!
- Cút! Tao tốn tiền cơm cho chúng mày giờ lại tốn cả tiền thuốc nữa à, mụ cho nó ăn gì đi rồi ngủ sớm, tao nói trước mai mà vẫn như thế này thì cơm cũng không có mà ăn đâu.
Lão chủ đi rồi bà cụ mới dám quay ra chỗ thằng Cò, nước mắt bà ròng ròng, miệng thì cứ rên rỉ“Ôi! Cháu tôi sao ngốc thế này?”
Thằng Cò mở mắt thều thào nói với bà “Cháu muốn mua cho bà cái vé tàu” rồi nhắm nghiền …
Con đường dài ồn ào và bụi bặm, một bà cụ liêu xiêu bước dìu một thằng nhỏ.
Được một đoạn bà cụ đỡ thằng bé ngồi xuống. Bà cho nó dựa lưng vào tường rồi đặt vào tay nó cái mũ, thấy như thằng bé cầm không nổi bà đặt cái mũ trước mặt nó. Bà lừng chừng như không muốn đi, nhưng nhớ tới lời doạ của ông chủ lúc đêm, bà đành lau nước mắt, lụi cụi một mình dò từng bước trên con phố …
Hôm nay không hiểu vì sợ ông chủ hay vì lo cho thằng bé, bà cụ khóc được nhiều hơn, khuôn mặt bà cũng nhăn nhúm, thương tâm hơn, có lẽ vì thế mà bà xin được nhiều. Trước khi trở lại chỗ thằng bé bà còn vào hàng thuốc mua cho nó ít thuốc. Còn cách mấy bước bà thấy cái mũ của thằng bé cũng kín những tiền.
- Thôi nay được nhiều bà cháu mình về sớm thôi!
Bà lại gần định dìu thằng bé dậy nhưng vừa động vào thì cái thân xác bé nhỏ đó đổ gục xuống.
